Текст описывает взаимодействие слов и мимики в жизни человека. Автор подражает Набокову и рассказывает о своем знакомстве с новой соседкой, которая напоминает ему образ из его ночных кошмаров. Он описывает ее мимику и слова, которые она произносит, и как это влияет на его состояние.